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El senor Chicot, dueno de la posada de Epreville, detuvo su tartana delante de la
finca de la senora Magloire. Chicot era un hombrén rayando en la cuarentena,
coloradote, panzudo y con fama de malicioso.

At6 el caballo a un poste de la valla y entré en el patio. Poseia unos campos
contiguos a los de la vieja y deseaba ensanchar su posesion. Veinte veces habia
propuesto la compra; pero la senora Magloire se negaba obstinadamente a
formalizar ningan trato.

-He nacido aqui, y aqui moriré -decia ella.

Aquel dia la encontr6é mondando papas en el umbral de la puerta. Con setenta y dos
anos cumplidos, era seca, rugosa, encorvada, pero infatigable como una moza.
Chicot, afectuosamente, le dio unos golpecitos en el hombro, y después tomo
asiento junto a ella en una banquetilla.

-iMagnifico! ;Como estamos de salud?
-No estoy del todo mal. ;Y usted, senor Prospero?

-Sin unos dolorcitos que de cuando en cuando me importunan, estaria
perfectamente.

-Hay que conservarse.

Y no dijo mas la vieja. Chicot la veia pelar papas. Sus dedos encorvados, nudosos,
duros como patas de cangrejo, agarraban a manera de pinzas cada papa, haciéndola
girar vivamente y sacandole tiras largas de la piel con un viejo cuchillo que sostenia
en la otra mano. Y a medida que las mondaba, las iba echando en un cubo de agua.
Tres gallinas se acercaban hasta sus pies para recoger las mondeduras; luego
corrian, alejandose y llevando en el pico su botin.

Chicot parecia inquieto, ansioso, no sabiendo cémo decir lo que deseaba. Al cabo se
atrevio:



-Oiga usted, senora Magloire.
-Diga. ;En qué puedo servirle?
-.Con que no se decide usted a venderme la finca?

-Eso no. Si no le traen otras intenciones, pierde usted el tiempo en venir. Es inatil
que me hable usted de semejante cosa.

-Es que yo he pensado una forma de arreglar el asunto a gusto de los dos.
-Y ;c6mo? Vamos a ver.

-Muy sencillamente. Yo le compro a usted la finca y usted la conserva como si no la
hubiese vendido. ;Comprende? Se lo voy a explicar ahora mismo. Escuche.

La vieja dej6 de pelar papas y clavo los ojos en el posadero. Este prosiguio:

-Yo le doy a usted ciento cincuenta francos mensuales. Fijese bien; cada mes vengo
yo en mi tartalina para traerle ciento cincuenta francos. Y todo sigue como esta. Ni
yo le pido nada, ni deja usted de ser duena de todo. Continta usted viviendo en su
casa sin ocuparse de mi; lo mismo que ahora, que no me debe nada. Usted no hace
mas que coger mi dinero todos los meses. ;Qué tal?

Y la miraba muy alegre, de buen humor.

La vieja lo miraba también con desconfianza, temiendo un engano. Y pregunto:

-Y ;por qué me da usted a mi ese dinero, si yo no le doy la finca?

El insistio:

-No se preocupe usted ahora de eso. Usted sera duena de su casa mientras Dios le
dé vida. Solamente me firmard un documento ante notario, para que después de su
muerte disfrute yo de la finca. Usted no tiene hijos, y sus parientes no le interesan
mucho. ;Qué mas da que la hereden ellos o que la herede yo? ;Conviene? Lo dicho:

usted disfruta, mientras viva, de su hacienda y, ademas, de ciento cincuenta francos,
que me comprometo a darle mensualmente. Para usted es todo ganancia.

La vieja qued¢ sorprendida, inquieta, interesada en el asunto, y replico:

-No lo niego. Pero necesito pensarlo un poco. Vuelva usted dentro de ocho dias, y
hablaremos otra vez.

El posadero se fue satisfecho, como un rey que acaba de conquistar un imperio.

La senora Magloire quedé pensativa, no conciliando el sueno en toda la noche.
Durante cuatro dias casi tuvo fiebre. Oliscaba un engano en el fondo; pero la idea



de recibir ciento cincuenta francos todos los meses, la rica plata que recogeria, como
si cayera del cielo en su delantal, sin trabajo alguno, espoleaba su deseo.

Fue a ver al notario para consultarle aquello y el notario le aconsej6 que aceptase la
proposiciéon de Chicot, exigiéndole doscientos cincuenta francos mensuales, porque
la finca representaba un capital de sesenta mil francos.

-Si usted vive quince anos -decia el notario-, él no habra pagado mas que cuarenta
y cinco mil francos.

Se estremecia de gozo la vieja ante la perspectiva de doscientos cincuenta francos
mensuales; pero desconfiaba, temia cosas imprevistas, enganos ocultos, y estuvo
hasta la noche haciendo distintas objeciones, no decidiéndose resolver ni
abandonar el asunto. Por fin hizo preparar la escritura y volvié a su casa como si
hubiera bebido cuatro jarros de cidra nueva.

Cuando Chicot fue a saber la respuesta, ella se hizo rogar mucho, repitiendo que no
se decidia y, en realidad, temerosa de que no accediera el posadero a dar los
doscientos cincuenta francos. Pero como ¢él insistia mucho, ella se resolvié a
manifestar sus pretensiones.

Chicot, rechazandolas, traté de convencerla de que le quedaban atin muchos anos
de vida. La vieja lloriqued.

-Ni cinco anos me quedan. Ya tengo setenta y tres, y la salud muy quebrantada. La
otra noche crei morirme.

Pero Chicot no se dejaba pescar.

-Vamos, vamos, vieja redomada. Esta usted mas fuerte que la torre de la iglesia.
Usted ha de llegar a ciento diez afios y me enterrara, seguramente.

Perdieron todo el dia en discusiones, y como la vieja no cedid, al anochecer el
posadero tuvo que resignarse a ofrecer los doscientos cincuenta francos mensuales.

Al dia siguiente firmaron la escritura.

Transcurrieron tres anos. La vieja estaba cada vez mds robusta; no pasaba el tiempo
por ella, y Chicot se desesperaba; le parecia pagar aquella renta durante medio siglo;
creyéndose burlado y arruinado, iba de cuando en cuando a ver a su amiga, que lo
recibia maliciosamente satisfecha del engano, y Chicot no tardaba en subir a la
tartana y alejarse al trote, murmurando:

-¢:No reventards, maldita vieja!

No sabia qué hacer. Hubiera querido estrangularla. Sentia contra ella un odio feroz,
implacable.



Busco medios.

Una tarde llego a la finca satisfecho, frotdndose las manos de gusto como la primera
vez que fue a proponer el negocio.

Y después de haber hablado unos minutos, dijo:

-;Por qué no va usted a comer conmigo cuando pasa por Epreville? Se murmura.
Dicen que ya no somos amigos, y esto me duele. Por el gasto no ha de quedar, ni
quiero que usted se abstenga por consideraciones tontas. Cuanto mas coma usted,
mas gusto ha de darme; y que lo sepan los que hablan.

La vieja no se lo hizo repetir, y a los tres dias, yendo al mercado con su carrito y su
mozo, dejo el caballo en las cuadras de la posada de Chicot y se fue luego a comer
con él, siendo servida como una reina; le dieron pollo y lo mejor que habia en la casa
para provocar su apetito; pero comio6 poco, porque desde la ninez estaba educada en
una sobriedad absoluta, viviendo con sopas y pan untado con un poco de manteca.
Chicot insistia, descorazonado. Ella no bebi6 vino ni quiso tomar café.

-¢;Tampoco aceptara una copita de aguardiente?

-Si; eso si; no sabria negarme.

Y el posadero grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:
-Rosalia, trae aguardiente del bueno, del superfino, de lo mejor.
La criada, compareciendo con una botella, sirvié dos vasos.
-Pruebe usted esto, senora -dijo Chicot- es una delicia.

La vieja bebia saboreando cada sorbo.

-Si; es, en verdad, excelente.

No acababa de decirlo, cuando Chicot le llenaba de nuevo el vaso. Ella hizo intencion
de resistir, pero ya no habia remedio, y lo paladed con deleite.

Chicot quiso hacerle beber otro més, pero ella se negé. El insistia:

-Esto es como la leche. Vea usted, yo bebo diez o doce copas, y nunca me da que
sentir. Esto pasa como azucar. Ni en el vientre, ni en la cabeza; nada: parece que se
evapora en la lengua. Y no hay cosa mejor para la salud.

Como a la vieja le gustaba mucho, bebi6 un poco mas.
Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamo:

-Vaya; para probar a todos que somos buenos amigos, voy a regalarle un barrilito.



La mujer se fue algo borracha. Y al dia siguiente Chicot entro en el patio de la finca
con su tartana, sacando luego de las bolsas un barrilito. Para demostrar que aquel
aguardiente era como el del dia anterior, pidi6é unas copitas y las llenaron tres veces.

Al despedirse, dijo:

-Ya lo sabe usted para cuando se acabe, me queda mds en casa; no lo economizo.
Tengo mucho gusto en obsequiarla.

Se subio a la tartana y se fue.

Volvié a los cuatro dias. La vieja estaba en el umbral de la puerta cortando sopas de
pan. Chicot sonrid, saluddandola y acercandole con disimulo a la cara la nariz. Su
propoésito era saber como le olia la boca. Sintiendo el vaho del alcohol, se le alegré
el semblante, y dijo:

-¢Quiere usted convidarme a una copita de aguardiente?
Y vaciaron dos o tres, como buenos amigos.

Pronto corrié por la comarca la noticia de que la senora Magloire abusaba del
aguardiente, cayendo borracha con frecuencia, unas veces en la cocina, otras veces
en el patio, y hasta en los caminos, habiendo sido necesario alguna vez llevarla a su
casa, inmoévil como un cadaver.

Chicot ya no iba mas a la finca, y cuando le hablaban de la senora Magloire,
murmuraba con expresion de tristeza:

-¢:No es una desdicha que a su edad haya tomado esas costumbres? Cuando uno es
viejo, debe cuidarse. Esto acabara por darle un disgusto cualquier dia.

Y asi ocurrio. Al invierno siguiente muri6 la vieja después de las fiestas de navidad,
habiendo caido borracha en la nieve.

Y al heredar la finca, Chicot exclamaba:
-Sin las borracheras, hubiera vivido lo menos diez anos mas.

FIN



